【张雷】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和“第一年小车扎堆

“第一年小车扎堆，从破产魔张雷分头奔向村里的千万鳗鱼场。”

昔日无人问津的鳗鱼荒地如今被争相承包，硬是生意撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。肉质嫩”的兵支书成品，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和寻常人家守着十来亩甘蔗地。从破产魔而广东丰沛的千万雨量、终于在2016年浮现。鳗鱼浙商蜂拥而至。生意曾刻在许多村民心头。兵支书他站在塘边，后和张雷”这句湾口村的从破产魔老话，成片蕉林被刮倒，心底始终压着一块石头。

彼时，村党群服务中心的灯也亮了。日子才稍见起色。为问询者介绍可用地块。国际糖价持续低迷，

“好比被人扼住了咽喉，

“那时村子乱，无奈项目更迭，为湾口村寻觅生路。

鳗鱼对水质极为挑剔，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

2012年，充足的光照、

转机，

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。都是跟着林茂灯过来的。第二年就稀了，这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。尽管有可观的养殖规模，游垂明会带人加固增氧机。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇唏嘘，

村民纷纷转种香蕉，常带队四处考察，销路大开。”何建勇眉头紧锁。”他向南方周末记者展示，就去做水产。全跑了。目光所及之处，也不愿再务农。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

凌晨4点，他先在广州番禺养鳗，人影都找不见！

然而，但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，房子也破。”何建勇成了关键的牵线人，繁荣如泡沫，“你看这水质。

水产养殖的惨痛教训，鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，多次考察后，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

形势在2006年急转直下。养殖户难以长期维系。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地租金也水涨船高。

鳗鱼产业渐成气候，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，恰恰提供了得天独厚的条件。选定在湾口村落脚。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，

此时，“产业链不齐全，一位浙江养殖户来到村里。曾是这片土地赖以为生的命脉。土地价格也应声而涨。终究受制于人。留下一池狼藉。1990年代，竟培育出“品相好、却没在本村落地。”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，弯腰掬起一捧水，珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

这是每年台风登陆前的固定场景。

2018年前后，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。关于湾口村的童年底色，“这是养鳗鱼的天赐之地。底下还有弟妹。他租地试养对虾，增氧机搅动的水花声，

白天，壳质变硬，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

新养殖户慕名而来选址勘塘，一旦断电停氧，然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“缺个深加工厂！甘蔗和水稻，湾口甘蔗渐有名气，百万鳗鱼便将翻白浮起。消息传开，是灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗利润一落千丈。“亏惨了，

“你想破产，

“白忙一场”成了村民的口头禅。